读：齐奥朗的《反先知》

最近读齐奥朗的《解体概要》，故意读得很慢，因为他的文章极其个人化，所以越读越浮想联翩：这个人，这样说话，能够在现实生活中行得通吗？如果过他那样的生活，一个人该有多大的定力啊！

齐奥朗说的话，看起来惊世骇俗，但却有一种浑朴力量。他不是故意毁灭自己，而是告诉我们，“我”总是容易迷失于幻象，“我”容易成为暴君。所以，与其如此，不如死了拉倒。在我看来，这是一种绝对的个人主义，但，这也是一种让“我”接近于完全无害的个人主义。在齐奥朗这里，我看到了一种非常健康、干净的个人主义，但，就像莲花并不觉得污泥肮脏一样，这样的“我”看起来超凡脱俗，实际上，却是真正入世的、世俗的。

真正的思想，就应该追求一种纯粹。我们不可能完全按照某种思想来生活，但纯粹的思想，应该有益于我们祛除“我”身上的“自以为义”或“自我圣化”。假如有更多的人，像齐奥朗式个人主义这样对待世界，那么，我们就应该容忍生活中的孤独，并尽最大可能减少对他人的依赖或者侵犯。

当下世界，是个体被群体淹没的世界。群体的力量，以知识、技术、时尚、潮流、国家意识形态等面目出现，将几乎所有人都压迫成了碎片。那么，在这么一个群体喧嚣的时代，我们如何自处？答案只能是：重新捡起个人主义，以抵抗群体主义。

个人与群体，是自由与秩序的关系。二者本来是彼此塑造的。它们需要某种平衡。但在当下世界，个人主义在持续没落之中，人们并不想成为“个人”，而只想依附于“群体”。或者，只是信奉一种吃饱饭的、虚假的个人主义。

在严格的个人主义看来，“群体”并不存在。即使存在，在“群体”中起作用的，仍然是个人。当绝大多数人都在沉睡之时，阴谋家和野心家也就成了他们的“牧首”。“群”者，“君”之“羊”群也。当一个“群”中的人们，自甘放弃做“个人”时，那么，人就只剩下了“群”性，而越来越缺少人性。

所以，想做“个人”，就必须自己直面整个世界，成为真理的最终裁判者。这并不是说，这个世界离开了“祂”，世界就不存在了；而是说，“祂”应该成为裁判真理的参与者。丹尼尔•沙拉汉在《个人主义的谱系》中认为，“追求真理是一项彻底的个人事务”这一信念是个人主义的核心所在。

因此，个人主义是一种信念。“祂”不依赖于他人，而必须做自己。只有这样的“个人”多了，这个世界的“群”才是可欲的。这样的“群”才是所有“羊”都是“君”的“群”。齐奥朗的《反先知》，是想告诉我们，不要寄希望于某几个先知，也不要将自己扮演成先知。每个人都应该有自己的自觉和独立。尼采的“敌基督”也是差不多的意思。其实，想想我们身处的大自然就知道了：那一株小草，是依赖其他的小草活着的？

现在，读一读原文。

反先知

齐奥朗

每个人身上都沉睡着一个先知，他醒来时，世上就又多了一份邪恶……

【简释】人，最大的问题可能是，自己都没有做“人”，就想牧领其他人。先知，是指引，甚至能够预言未来的人。先知，存在于传统宗教中。但在世俗政治中，很多人想冒充先知。不过，其真实目的，肯定是想从中获利，他并不是真的为了别人而牺牲自己。

传教的疯狂在我们身上如此之根深蒂固，以致它究竟从哪儿冒出来的，连自卫本能也无法了解。每个人都在等待他的那个时刻，好提出些什么东西：管它是什么东西。他有个声音：这就足够了。而我则因为不聋不哑而代价惨重……

【简释】传教，在现代社会，往往表现为民族国家的意识形态迷狂，它塑造“群众”，而不是“个人”。

从真龌龊的到假高尚的，个个都在倾尽他们罪恶的慷慨，人人都在派送幸福的秘方，所有的人都想引导所有人的步伐：于是共同生活变得令人难以忍受，然而只与自我生活却更加难受：管不了别人的事，于是那样地岌岌自危，以致把自己的“我”变成宗教，否则，便圣徒易辙，转而矢口否认，宣称：我们只是为普世法则所戏弄的受害者……

【简释】个人主义的败坏形态：“我”成了自己的教主，外界与“我”彻底无关。

存在的方方面面，解决的办法之多，恰如其虚妄无谓之甚。历史是种种空想的作坊……是反复无常的神话，是乌合之众与孤独隐匿各自的狂暴……是对坦然面对现实的拒斥，对虚构故事致命的饥渴……

【简释】不敢面对现实，生活在虚假观念之中。于是，成为乌合之众；或者孤芳自赏。

我们行动的源头在于我们禁不住无意识地会自诩为时代的中心，理由和终点。本能的反射与狂傲，把我们自己所是的那么一小块血肉与意识化成了星球。假如我们真的知道自己在世界中的位置，假如比较与活着不可分离，凸显在眼前的我们的渺小，一定会把我们压死。然而，活着就是看不到自己的大小……

【简释】由于逃避了真实，害怕真相，所以个人主义的膨胀形态，就是将自己看成世界的中心、宇宙的主人。

若说我们的行动——从呼吸到奠定帝国或建立形而上系统——都是从一种对我们的重要性的错觉里派生出来的，那我们的先知本能便是如此了。有谁会在看清了自己的无意义以后，还在试图建功立业，把自己塑造成救世主呢？

【简释】“自己”并不重要。认识到了这一点，“我”反而能够凸显出来。当然，并不是真的要凸显自己，而是：敢于直面真实。

怀念一个没有“理想”的世界，一次没有教导的临终，一次没有生活的永恒……天堂……然而，不蒙骗自己，我们就连一秒钟也活不下去：每个人身上的那个先知，正是使我们在虚空中繁衍起来的那一粒疯狂种子。

【简释】理想、教导、天堂，都是听从他人而出现的幻觉。所以，跟着这种幻觉，就容易将自己想象成这次词语的象征物——先知给出的世界。

理想中的清醒的人，亦即是理想中的正常人，除了求溯于自身的那份无以外，应该别无他助……我想象自己听到他在说：“挣脱了目标，挣脱了一切的目标以后，我的那些欲望与苦难，我只保留它们的公式。顶住了想象总结的诱惑，我便战胜了精神，正如我战胜了生活。因为我厌恶在其中寻找解决，人类的闹剧——多么恶心！而爱情——两团唾液的相逢而已……一切感情都是从分泌腺的悲惨中萃取了它们的绝对。高贵只有一种，就在对存在的否定中，在俯瞰断壁残垣时，一抹微笑里。”

【简释】鲁迅说过：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。

（以前我有个“我”：现在我只是一件东西……我给自己填饱了孤独送的各种毒；因为世界给的那些太淡了，没法叫我把世界忘掉。杀死了我身上的先知以后，我怎么会在人当中个还有位置？）

【简释】杀死“我”身上的先知，相当于去毒。这对有毒瘾的人来说，是相当相当困难的。

————————

其他文章：